第十二章 旧书信里的秘密 (第2/2页)

“那她走之前，您陪在她身边吗？”
　　
　　“在，一直在。”老人的声音低了下去，“她拉着我的手，眼睛一直看着我，直到最后一口气。我知道她舍不得，我也舍不得啊……”
　　
　　收音机里传来拆信封的声音，很轻，像羽毛划过心尖。然后是老人的读信声，断断续续的，带着哽咽：
　　
　　“老顾啊……见字如面。我知道自己快不行了，不疼，你别担心……这些年跟着你，没享过什么福，净吃苦了，你总说对不起我，其实我一点都不觉得苦……”
　　
　　“你胃不好，我在灶台上瓦罐里腌了酱萝卜，你早上就粥吃，别总吃咸菜……冬天记得穿棉裤，你那老寒腿，别冻着……”
　　
　　“我走了，你别哭，也别想我，好好过日子……要是想我了，就看看天上的星星，最亮那颗就是我……”
　　
　　“还有啊……当年你在码头帮我，我不是因为你傻才跟你，是因为我看见你打跑小混混后，偷偷把掉在地上的半个窝头捡起来，吹了吹，塞给了旁边讨饭的小孩……我知道，你是个好人……”
　　
　　读信声停了，只剩下老人压抑的哭声，像破旧的风箱在抽气。陈野的眼泪也掉了下来，滴在账本上，晕开了那个小小的信封图案。
　　
　　“灶台上……真的有瓦罐。”老人的声音带着哭腔，又有点惊喜，“酱萝卜的味儿……跟她做的一模一样……”
　　
　　“拆了信，心里的石头是不是轻了点？”陈野问。
　　
　　“嗯……”老人说，“不堵了，好像她就在我身边，跟我说话呢。这些信……不烧了，我留着，想她了就看看。”
　　
　　“那就好。”陈野说，“有些话，听她说出来，比自己瞎猜好。”
　　
　　通话断了。收音机屏幕暗下去，客厅里安安静静的，只有座钟的“滴答”声，像是谁在轻轻点头。
　　
　　陈野把账本合上，走到窗边。阳光透过玻璃照进来，落在地板上，暖洋洋的。他想起那个叫老顾的老人，想起他捧着信哭的样子，突然觉得，这些藏在旧物件里的故事，其实都带着点甜。
　　
　　他摸了摸爷爷的账本，纸页已经被他翻得有点卷边了。后面还有很多空白页，等着被填满。
　　
　　手机响了，是阿绣发来的短信：“纸怕火，情不怕。有些信，烧了才可惜。”
　　
　　陈野笑了笑，回了条：“嗯，得好好收着。”
　　
　　楼下传来孩子们的笑闹声，大概是放学了。陈野拿起账本，想继续整理，又觉得没必要急。日子还长，故事也还多，慢慢记就是了。
　　
　　他走到厨房，给自己倒了杯热水。水杯碰到桌面的声音，和座钟的“滴答”声混在一起，很安心。
　　
　　也许守界人的日子，也没那么难。他想。