第六章 心里的路 (第2/2页)

“你写得完，我就学得完。”
　　
　　陈望笑了，这次是真的笑。他的眼角挤出深深的鱼尾纹，那些在苍梧星上被风沙吹出来的、被岁月刻上去的纹路，在这一刻忽然变得不那么刺眼了。
　　
　　他把所有竹片都摊开，一块一块地放在沈安澜面前。上面写着：公、共、产、党、赤、星、同、盟、解、放、自、由、平、等、权、利、义、务、斗、争、胜、利。
　　
　　沈安澜一个一个地看过去，一个一个地用手指描过去。她描得很慢，每一个字都像在触摸一种从未见过的物质。她的指尖从竹片上划过，发出细微的沙沙声，那种声音在安静的哨站里显得格外清晰，像有人在用砂纸打磨一块粗糙的木头。
　　
　　“这些字是什么意思？”她问。
　　
　　陈望看着她，看着那双深棕色的、瞳孔深处有金色光环的眼睛。
　　
　　“这些字的意思，够我讲一辈子的。”他说。
　　
　　“那就讲一辈子。”
　　
　　陈望没有回答。他拿起一块还没写过的竹片，用木炭在上面写了一个字——“望”。
　　
　　他把竹片递给沈安澜。
　　
　　“这是‘望’。我的姓。陈望。希望的望。你在远处看一个东西，很想得到它，很想实现它，那就是‘望’。你在黑暗里等天亮，那就是‘望’。”
　　
　　沈安澜接过竹片，低头看着那个字。她看得很认真，像是在读一封来自很远很远的地方的信。
　　
　　“‘望’。”她念出来，声音轻轻的，像怕把这个字念碎了。“陈望。”
　　
　　“对。”
　　
　　“我会记住的。”
　　
　　“记住什么？”
　　
　　“你的名字。”沈安澜把竹片放回陈望手里，双手捧着他的手。“和你的希望。”
　　
　　壁炉里的火渐渐小了，橙红色的火光暗下来，只余下一层淡淡的橘色。窗外的雪还在下，细细碎碎的，像有人在天空的尽头一遍遍地撕纸。陈望握着那块竹片，看着沈安澜，觉得她不是一岁的孩子。她是一个用一岁的身体装着古老灵魂的、来自另一个世界的旅人。和他一样。
　　
　　“再讲一个。”沈安澜说。
　　
　　“你还听得动？”
　　
　　“你再讲十年，我也听得动。”
　　
　　陈望笑了，把竹片又翻过来一块。“好。再讲一个。这个字念‘道’。道路的道。道不是路。路是你脚下踩的。道是你心里想的。路错了可以回头。道错了，你都不知道自己在哪。”
　　
　　他的声音在火光的映照下变得低沉而缓慢，像一条不知流向何方的大河。
　　
　　“我们走的路，道对不对，我现在不知道。但你将来会知道。”
　　
　　沈安澜看着竹片上的那个字，轻声道：“‘道’。我会找到的。”
　　
　　“你一定会找到的。”
　　
　　“你也是。”
　　
　　陈望抬起头，看着沈安澜。沈安澜也在看着他。火光在他们之间跳动，把两个人的影子投在石墙上，一大一小，像两棵在风中并肩生长的竹子。
　　
　　窗外，雪停了。竹海在月光下沉睡。远处城邦的钟声敲响了午夜的更次，沉闷的钟声穿过竹海，传到了这座被遗忘的哨站里。
　　
　　陈望把沈安澜抱起来，放回干草堆上。他把那件补了又补的外套盖在她身上，又在上面加了一层干草。沈安澜闭上眼睛，双手合拢在胸前，呼吸慢慢变得均匀。
　　
　　“陈叔。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“明天还学吗？”
　　
　　“学。每天都学。”
　　
　　“学到什么时候？”
　　
　　“学到你不需要再学为止。”
　　
　　沈安澜没有回答。她的呼吸变得更轻更缓了，像一只在树洞里冬眠的小动物。陈望看着她那张安静的、精致的、在火光中泛着微光的脸，忽然觉得自己很老。很老很老了。老到已经记不清自己年轻时候的样子了。
　　
　　但也许不是因为老。也许是因为，在遇到她之前，他从来没有觉得自己活过。
　　
　　他从矮墙上取下那块写着“望”的竹片，在手里翻来覆去地看了很久。墨痕已经干了，深深地嵌进竹子的纤维里，像刻在骨头上的字。
　　
　　他把竹片放回原处，躺到干草堆的另一边。壁炉里的火彻底熄了，灰烬里只剩下一点点暗红色的余烬，像一颗快要熄灭的星。
　　
　　但他不再害怕黑暗了。
　　
　　因为黑暗里，有一个人。一个很小很小的、会说会笑的、会用那双金色的眼睛看着他的、叫沈安澜的人。
　　
　　他在黑暗中闭上眼睛。苍梧星的冬夜很长，但他的梦很短。梦里他回到了那个他再也回不去的世界，站在讲台上，面对着几十张年轻的脸。他说：“同学们，今天我们要讲的是——人。”
　　
　　然后他醒了。天亮了。沈安澜已经坐起来，在等他。
　　
　　“今天学什么字？”她问。
　　
　　陈望坐起来，揉了揉因为落枕而酸痛的脖子，想了想。
　　
　　“今天学‘路’。脚下的路，和心里的路。”
　　
　　沈安澜点了点头，眼睛亮亮的，像两盏在晨光中点亮的小灯。
　　
　　陈望看着她那双眼睛，忽然想起她出生的那个晚上。双月在头顶照着，一红一蓝，像两只冷冷的眼睛。那时候他觉得这个世界很黑，黑到没有尽头。
　　
　　现在他不这么觉得了。
　　
　　因为有一盏灯，就在他面前。