第五章 第一课 (第2/2页)

“你都记得？”他的声音有点哑。
　　
　　“都记得。”
　　
　　“你那时候才……几个小时大。”
　　
　　“我知道。”沈安澜低下头，看着碗里泛着米香的粥。“我记得的不是画面。是感觉。黑暗。温暖。震动。还有——那个声音。你的声音。你一直在说话。我不知道你在说什么，但我记得你的声音。你的声音让我觉得……安全。”
　　
　　陈望的鼻子一酸。他放下碗，用手背狠狠地揉了一下眼睛。该死的，不能在她面前哭。他是大人，她是小孩。大人不能在小孩面前哭。
　　
　　“行了。”他吸了吸鼻子，声音还是有点颤。“吃饭。吃完饭，我教你识字。”
　　
　　沈安澜抬起头，眼睛亮了一下。那是她在过去九个月里，第一次露出那种真正属于“孩子”的表情——纯粹的、不掺杂质的期待。
　　
　　“现在就可以。”她说。“我已经吃完了。”
　　
　　陈望低头看了看她的碗。碗里的粥确实已经喝得干干净净，比她脸上的表情还要干净。她又看了看自己碗里还冒着热气的粥，叹了口气。“等我吃完。我这把老骨头，吃饭慢。”
　　
　　“你老吗？”沈安澜歪着头看他。“你没有白头发。也没有皱纹。你的牙齿还在。”
　　
　　“那是你没见过我年轻时候。”陈望端起碗，大口大口地喝粥。“等你长大了，我就真的老了。”
　　
　　他吃完饭后，把两个竹筒碗洗了，把锅挂在壁炉上方的挂钩上，把灶台擦干净，又把地上的柴火屑扫到一边。他做这些事的时候，沈安澜就坐在干草堆上，安静地看着他，像一个在观摩老工匠工作的学徒。
　　
　　“好了。”他从矮墙上取下那几块用木炭写满字的竹片——那是他花了很长时间准备的“教材”。“过来。”
　　
　　沈安澜站起来，走到他面前，盘腿坐下。她的动作很流畅，没有任何婴儿时期那种晃晃悠悠的不稳定感。陈望把那几块竹片摆在她面前，像摆一副扑克牌。
　　
　　“你认识这些字吗？”
　　
　　沈安澜低头看了看竹片，摇了摇头。
　　
　　“好。我们从第一个字开始。”
　　
　　他拿起最左边那块竹片，翻过来，面朝沈安澜。竹片上用木炭写着一个字——笔画很简单，一撇一捺，像一个站着的人。
　　
　　“这个字念什么？”
　　
　　沈安澜看着那个字，嘴唇动了动，但没有发出声音。
　　
　　“这个字念‘人’。”陈望把竹片放在两人之间的地上。“一撇一捺，互相支撑。你靠着这一撇，我靠着这一捺。谁离了谁，都站不稳。这就是‘人’。”
　　
　　沈安澜盯着那个字看了很久。她的眼睛在那两条简单的笔画之间来回移动，像是在看什么很复杂的东西。
　　
　　“为什么是互相支撑？”她问。
　　
　　“因为人不能单独活着。”陈望说着，在地上又画了两个“人”字，一个正着写，一个倒着写。“一个人可以打猎，但两个人可以分工——一个追，一个堵。一个人可以种地，但两个人可以轮班——一个白天，一个晚上。人之所以成为人，不是因为单个的人有多强，而是因为人可以互相帮助。”
　　
　　沈安澜伸出手，用指尖描了描那个字。木炭的痕迹蹭在她指尖上，黑了一小块。她看着那黑了一块的指尖，若有所思。
　　
　　“所以‘人’这个字，不是用来写一个人的。是用来写所有人的。”
　　
　　陈望看着她的眼睛，那双深棕色的、带着金色光环的眼睛，在壁炉的火光中闪烁着一种不属于她这个年龄的光。那种光不是孩子的好奇，不是学生的求知，而是一种更深层的、更本质的东西——一种对事物底层逻辑的敏锐直觉。
　　
　　“你这话……”他笑了。“你这话比我说得好。你接着说。”
　　
　　沈安澜没有接着说。她低下头，用指尖在地上一笔一划地写了一个“人”字。她的笔画很稳，不像第一次写字的孩子那样歪歪扭扭，更像是一个已经在心里练习过无数次的人，终于得到了落笔的机会。
　　
　　“我能写出来。”她看着地上那个字，声音很平静。“我不会读错。”
　　
　　“你是天才。”陈望说。
　　
　　“我不是天才。”沈安澜抬起头看着他。“我只是学得快。天才是不用学就能会的。我需要学。但我学得快。”