第四十章 不良人李星云 (第2/2页)

“这个人，”陈梓铭的声音很低，“不简单。”
　　
　　“不良人的身份是真的？”
　　
　　“真的。我查过了。李星云，二十一岁，京兆府人，父亲早亡，母亲在长安城西市卖布。天宝九年被征入不良人，三年之内连升两级，是目前不良人里最年轻的小旗。”陈梓铭把纸条放在烛火上烧了，纸灰落在铜盆里，打着旋，“但有一件事，天机阁查不到。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“他之前是干什么的。天宝九年之前的记录是空白的，像一张被洗过的纸。”
　　
　　唐靖超沉默了片刻。窗外传来更鼓声，不是一更，不是二更，是三更。长安城的夜已经很深了，但他的脑子很清醒，清醒得像一杯刚从井里打上来的、还带着冰碴子的水。
　　
　　“梓铭。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你去查一下天机阁的密档。不是最近的，是最早的那一批。贞观年间的。”
　　
　　陈梓铭看着他，细长的眼睛里有一丝光在跳动。
　　
　　“你是觉得……”
　　
　　“我不觉得什么。查一下。”
　　
　　陈梓铭点了点头，没有再问。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的青砖地面上，走到桌边，从抽屉里拿出一串钥匙，挑出最小的一把，打开墙角的铁柜。铁柜里没有别的东西，只有一摞泛黄的、用牛皮纸包着的册子，册子的封面上没有字，只有编号——从“壹”到“拾贰”。
　　
　　他把“壹”号册子拿出来，放在案上，翻开。纸页已经发黄了，边角有些脆，翻的时候要很小心。字迹是手抄的，用的是楷书，笔画工整，但墨色深浅不一，有些地方已经淡得快看不清了。陈梓铭一页一页地翻，速度不快，但很专注。唐靖超没有打扰他，靠在椅背上，闭着眼睛，听着窗外的风声。
　　
　　翻到第二十三页的时候，陈梓铭的手停了。
　　
　　“超叔。”他的声音不大，但有一种压抑不住的、像是什么东西被验证了的、微微发颤的激动。
　　
　　唐靖超睁开眼睛，走过去。
　　
　　那一页上写着一个名字——“李淳风”。不是记录，是一封信，是李淳风写给天机阁第一任阁主的信。信上的字迹是李淳风自己的，笔画飘逸，和他写的《推背图》是一个风格。信的内容不长，但每一个字都像刻在石头上的：
　　
　　“贞观十九年，某夜观天象，见有星自天外坠入长安。星落地处，火光冲天，然未伤一人。次日往视，见一少年坐于陨坑之中，面色如常，衣冠整洁。问其名，答曰‘李’。问其何从来，笑而不答。携归，授以术数，三年而成。今已入不良人，改名‘星云’。此子来历不凡，望天机阁留意。”
　　
　　陈梓铭抬起头，看着唐靖超。唐靖超看着纸上那行字——“改名‘星云’”。
　　
　　李星云。贞观十九年。一千二百年前。一个从天外坠落的少年，坐在陨坑里，衣冠整洁，笑而不答。三年学成李淳风的术数，入了不良人，改名“星云”。
　　
　　唐靖超把信看了两遍。然后他把册子合上，放回铁柜里，锁好。陈梓铭把钥匙收好，坐回榻上，靠在枕头上，看着房梁。房梁上的灰尘在烛光中像无数细小的、悬浮的、不会落地的金色颗粒。
　　
　　“超叔。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“他不是我们这一批的。”
　　
　　“他是第一批。”
　　
　　两人沉默了很久。窗外的风大了一些，把院子里那棵老槐树的枯枝吹得吱呀作响。唐靖超走到窗前，推开窗户，夜风灌进来，冷冽的，像刀锋。他看着夜空，没有星星，没有月亮，只有无边的、像墨汁一样浓稠的黑暗。
　　
　　“梓铭。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你睡吧。明天还要去查那个活口的上线在哪条街喝茶。”
　　
　　陈梓铭的嘴角弯了一下，那个弧度很小，但那是他这三天以来第一次笑。
　　
　　“好。”他说，然后闭上了眼睛。
　　
　　唐靖超把窗户关上，走出东厢。院子里很安静，血迹还在，但被月光照得不太明显了。他站在廊下，看着那些暗红色的、被月光柔化了的、像一朵朵正在慢慢枯萎的花一样的痕迹。他把手伸进袖中，摸到了那块莲青色的帕子。帕子的角落，那朵桃花还在，粉色的花瓣，黄色的花蕊。他看了很久，然后把帕子折好，放回袖中，转身朝书房走去。书房里的灯还亮着，祖父的手札还翻开在最后一页，“天下之势”四个字被墨糊住了，看不清了。他把手札合上，放在案头，吹灭灯，在黑暗中坐下来。
　　
　　长安城的夜风从窗外吹进来，吹动案上的纸页，哗啦哗啦的，像有人在翻一本永远翻不完的书。