第0244章 病房里的旧照片泛了黄 (第2/2页)

林微言翻到第三张，手指顿住了。
　　
　　是那本《花间集》。
　　
　　照片里，沈砚舟站在潘家园一个老摊主面前，手里拿着的正是后来送给她的那本。他穿着黑色的羽绒服，头发被风吹得有些乱，正低头翻看书页，神情专注而小心，像是在鉴定什么珍贵的文物。
　　
　　“那时候你们已经分开了。”沈父的声音平静却沉重，“他一个人在潘家园转了三天，把那一片的旧书摊翻了个遍，才找到这本。回来以后就锁在书柜里，谁都不让碰。他事务所刚起步那会儿最难，租的房子连暖气都没有，他都没动过卖这本书的念头。”
　　
　　林微言攥着照片，指节发白。
　　
　　她想起重逢那天，雨雾里旧书散落一地，沈砚舟弯腰一本一本捡起来，最后拿起那本《花间集》时，手指在上面多停了一秒。那一秒她以为是自己的错觉，现在看来不是。
　　
　　“您说的三天，是哪三天？”她听见自己问。
　　
　　沈父想了想：“应该是你毕业典礼前后。他那天从潘家园回来，浑身都湿透了，淋了雨，发了两天烧。烧糊涂了喊你的名字，醒来又不承认。”
　　
　　毕业典礼。
　　
　　林微言记得那天。她穿着学士服站在礼堂门口，很多同学来合影，周明宇也来了，捧着一束向日葵，说小言毕业快乐。她笑着接过花，目光却不自觉地扫过人群。沈砚舟没有来，她知道他不会来，他们已经分开快两年了。
　　
　　可原来他来了，在离她几公里外的旧书摊前，淋着雨，翻找一本她曾经随口提过的书。
　　
　　“他从来没说过。”林微言的声音轻得几乎听不见。
　　
　　“他不会说的。”沈父叹了口气，“这孩子从小就这样，心里装着十分，嘴上也只说三分。当年他妈走，他一滴眼泪没在人前掉过。后来我才知道，他每天晚上去医院的太平间门口坐着，一坐就是半夜。”
　　
　　林微言翻到最后一张照片。
　　
　　是一张很旧很旧的全家福。沈砚舟大概七八岁，被沈父沈母牵着手，笑得露出豁了的门牙。背景是老家的平房，院子里晒着玉米，金灿灿的一片。照片背面有一行字，字迹稚嫩但工整：“爸爸妈妈和我，我们永远在一起。”
　　
　　是沈砚舟写的。
　　
　　“他妈走后，他把这张照片收起来了。”沈父说，“后来我生病，他又翻出来，在背面加了一行字。”
　　
　　林微言翻过来，看见“爸爸妈妈和我”下面多了几个字，笔迹是后来的，更成熟，也更用力——“还有小言”。
　　
　　四个字，像是刻上去的。
　　
　　她终于没能忍住，眼泪一滴一滴落在照片上。她赶紧用手去擦，怕弄花了字迹，可眼泪越擦越多。沈父递过来那块绣着兰花的手帕，她接过来捂住脸，肩膀微微发抖。
　　
　　病房里很安静，只有窗外的桂花香一阵一阵飘进来。沈父没有安慰她，只是静静地坐着，像一个经历过太多风雨的老树，沉默但可靠。
　　
　　过了好一会儿，林微言才平静下来。她把手帕叠好还给沈父，声音还带着一点鼻音：“叔叔，谢谢您告诉我这些。”
　　
　　“不用谢我。”沈父摇摇头，“我是有私心的。砚舟这些年不容易，我做父亲的看在心里，疼在心里。但我不会替他求你原谅，有些错能原谅，有些错只能用一辈子去弥补。我只是觉得，你至少应该知道，当年那个选择，不是因为他不在乎你。”
　　
　　他顿了顿，看着她：“恰恰相反。”
　　
　　林微言从医院出来的时候，天已经快黑了。
　　
　　住院部走廊的灯亮起来，把她的影子拉得很长。她走到门口，回头看了一眼八楼的窗户——沈父站在窗前朝她挥了挥手。她也挥了挥，然后转身走进暮色里。
　　
　　手机震了一下，是沈砚舟的消息：“今天辛苦你了。爸很高兴。”
　　
　　她盯着屏幕，打了几个字删掉，又打，又删。最后只回了一句：“我在门口等你。”
　　
　　对方几乎是秒回：“等我？”
　　
　　“等你下班。带你去个地方。”
　　
　　发送完这条消息，林微言抬头看了看天色。西边的云被晚霞染成淡淡的橘粉色，像翻旧了的宣纸的颜色。她想起那张全家福背面的四个字——“还有小言”，想起沈砚舟七八岁时豁了门牙的笑容，想起他在潘家园淋着雨翻旧书的样子。
　　
　　五年了。
　　
　　她一直以为自己在等一个解释，等他说出当年的苦衷，等证据证明那些伤害不是他本意。可现在她忽然明白，她要等的从来不是解释。
　　
　　她要等的是自己愿意重新相信的勇气。
　　
　　远处传来汽车的声音，一辆黑色的SUV缓缓驶入医院停车场。车门打开，沈砚舟从驾驶座下来，西装外套搭在手臂上，领带松松地挂着，看起来有些疲惫。但他抬头看见她的瞬间，眉眼间的那点倦意就散了，换上了她熟悉的、不动声色的温柔。
　　
　　他快步走过来，在她面前站定，先看了看她的眼睛，微微蹙眉：“哭过了？”
　　
　　林微言没有否认，只是把手里还攥着的牛皮纸信封递给他：“这是什么？”
　　
　　沈砚舟接过去打开，看见那沓照片，愣了一下。随即了然地笑了笑，笑意里有一点被撞破秘密的窘迫，但更多的是坦然。
　　
　　“我爸翻出来的？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　他把照片一张一张看过去，最后停在全家福背面那行字上。沉默了几秒，然后把照片收好，看着她：“本来想找个合适的时机给你看。不是现在，太早了。”
　　
　　“什么时机才算合适？”
　　
　　“等你不再恨我的时候。”他说得很轻，像是在陈述一个事实。
　　
　　林微言看着他。暮色里他的轮廓比五年前更硬朗了些，眉骨和下颌的线条都多了几分成熟男人的棱角。但他的眼睛没变，还是那样的深黑色，看人的时候专注得像全世界只剩下眼前这一件事。
　　
　　她忽然想起沈父说的话——心里装着十分，嘴上也只说三分。
　　
　　“走吧。”她说。
　　
　　“去哪儿？”
　　
　　“潘家园。”
　　
　　沈砚舟明显愣住了：“现在？潘家园晚上不开门。”
　　
　　“不开门就不开门。”林微言已经转身往车那边走，“我就是想去看看，你淋雨翻书的地方长什么样。”
　　
　　身后安静了两秒，然后她听见沈砚舟跟上来的脚步声。他没有再问为什么，只是快步走到车前替她拉开副驾驶的门，和五年前每一次约会时一样自然。
　　
　　车子驶出医院，汇入晚高峰的车流。林微言靠在椅背上，看着窗外一盏一盏亮起来的路灯。沈砚舟没有放音乐，车厢里只有空调轻微的送风声。开过三个红绿灯之后，他忽然开口，声音里带着一点不确定的笑意：
　　
　　“林微言。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你这是在心疼我吗？”
　　
　　她没有回答。但他看见她转头看向窗外时，嘴角弯了一个极浅极浅的弧度。那个弧度落在车窗玻璃的倒影里，被路灯的光染成暖黄色，像极了潘家园那些旧书摊上，被夕阳照亮的泛黄纸页。
　　
　　沈砚舟握紧方向盘，把车速放慢了些。
　　
　　去潘家园的路还很长，他有足够的耐心慢慢开。